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Trần Long

(Khoa Văn Hoá học – ĐHKHXH&NV (Tp. HCM)


Trung và Hiếu là hai trong ba giếng mối cơ bản khả dĩ có thể giữ vững ổn định cho xã hội phong kiến. Theo Nho giáo, ba giềng mối đó là Trung - Hiếu – Nghĩa, được gọi dưới cái tên là Tam cương, là ba sợi dây giữ cho cỗ xe xã hội thăng bằng, đi đúng hướng. Do quan niệm này, người đời sau đánh giá Nho giáo là một hệ quan điểm về chính trị, đạo đức hơn là một tôn giáo.

Trong tâm thức trí thức Á Đông thời phong kiến, Trung và Hiếu là những phẩm chất thường trực của kẻ sĩ. Ở Việt Nam, có lúc tầng lớp vua quan không làm tròn sứ mạng lịch sử (như triều hậu Lê, triều nhà Nguyễn) đại đa số trí thức theo Nho học vẫn không thoát khỏi khuôn định này. Cụ đồ Nguyễn Đình Chiểu, tuy nhận ra bản chất của vua quan triều Nguyễn nhưng trong tác phẩm của mình ông vẫn tuyên bố:   

Trai thời Trung Hiếu làm đầu

Gái thời tiết hạnh làm câu trau mình

(Lục Vân Tiên – Nguyễn Đình Chiểu)
Trong đời sống chính trị xã hội thời phong kiến, chữ trung được giải thích một chiều. Chữ trung có xu hướng dành cho những kẻ bề tôi. Quan phải trung với vua, tôi tớ phải trung với chủ.  Chữ hiếu cũng được giải thích một chiều. Chữ hiếu dành cho đám con cháu. Con phải có hiếu với cha mẹ, cháu phải có hiếu với ông bà. Do áp đặt một chiều nên hệ quả tất yếu là người bề trên có quyền yêu cầu kẻ dưới phải làm theo ý mình. Những ai trái lệnh của người bề trên sẽ bị khép vào tội bất trung, bất hiếu. Bất trung, bất hiếu dĩ nhiên là cũng bất nghĩa. Bất trung, bất hiếu, bất nghĩa là phạm đến Tam cương. Phạm Tam cương là tội làm rối loạn những giếng mối cơ bản, làm mất ổn định xã hội phong kiến nên không thể nào thoát khỏi trọng tội. Ví như vua bảo chết mà không chết là kẻ bất trung, mà bất trung là phản nghịch. Phản nghịch thì tội chết là chắc. Cái lô gíc này đã được chính trị học hiện đại xác nhận là đúng trong xã hội phong kiến Á Đông. 

Nhìn từ góc độ giới, Tam cương phục vụ cho lợi ích nam quyền. Trong chế độ phong kiến Á Đông, quyền lực thống trị đi đôi với nam quyền. Vua (hoặc quan), cha, chồng có quyền hành xử theo ý muốn. Vì vậy, dân gian Việt Nam có câu: “Muốn nói oan làm quan mà nói, muốn nói không làm chồng mà nói, muốn ngoa làm cha mà nói”. Sự thật, các văn bản của chế độ phong kiến không chấp nhận cái lí thuận theo ý trời là: khi vua không xứng đáng là vua thì bề tôi có quyền không nghe theo; khi chồng không xứng đáng là chồng thì vợ có quyền không nghe theo; khi cha không xứng đáng là cha thì con có quyền không nghe theo.

Thực tiễn cho thấy, trí thức và tầng lớp bình dân Việt Nam không vận dụng chữ trung và chữ hiếu của Nho giáo vào đời sống một cách máy móc, mù quáng. Khi thực tiễn Việt Nam đặt ra những vấn đề gay gắt liên quan đến chữ trung và chữ hiếu thì cách giải quyết của người Việt Nam luôn có thiên hướng đi về phía đất nước, nhân dân một cách rõ ràng dứt khoát.

Trước hết, chúng tôi nói về nhận thức của người Việt Nam về chữ Trung. 

Chữ trung theo Nho giáo là trung với vua. Nho sách dạy kẻ bầy tôi phải trọn đời theo vua, theo chủ bất kể vua, chủ là người thế nào. Vua, chủ sai khiến làm điều gì cũng phải làm, kể cả chuyện biểu chết cũng phải chết như vậy mới là kẻ trung. Tất nhiên không nghe theo, làm theo vị tất là kẻ bất trung. Câu nói quen thuộc mà kẻ bầy tôi thường nghe và phải nghe là: “Vua sử thần tử, thần bất tử bất trung”. Thuyết lí này trở thành nội dung có tính mấu chốt trong quá trình giáo dục quan hệ chính trị giữa cấp dưới với cấp trên dưới thời phng kiến .
Trí thức phong kiến Việt Nam cũng hiểu chữ trung là trung với vua nhưng có điều kiện. Kẻ sĩ Việt Nam chỉ trung với vua khi quyền lợi của vua đi cùng quyền lợi của dân, của nước. Tôn chỉ này được Trần Quốc Tuấn đưa ra một cách kiên quyết khi ông nói với vua rằng: Bệ hạ muốn hàng xin hãy chém đầu thần trước đã. Vì sao vậy? Phải quay lại bối cảnh đất nước hồi bấy giờ, khi bị quân Mông Nguyên uy hiếp, vua Trần nao núng định xin hàng thì mới hiểu được giá trị của câu nói ấy. Lúc đó lịch sử đặt ra vấn đề cần lựa chọn giữa vận mệnh đất nước và quyền lợi giai cấp thống trị. Đầu hàng thì giai cấp thống trị sẽ không bị mất đầu, thậm chí còn có thể duy trì quyền lợi nhưng nước mất, dân nhục. Kháng lại lực lượng ngoại xâm thì có thể đánh bại chúng nhưng cũng có thể bị thua. Chuyện mất đầu là có thực, nhất là khi đối đầu với một đội quân hùng mạnh, hiếu chiến từng làm mưa làm gió tận trời Âu và khắp đất Á. Trong lúc vua đang còn đắn đo về sinh mệnh bá tánh mà thực chất là tính toán giữa mất còn của quyền lợi giai cấp thì giữa nước và cái đầu, Trần Quốc Tuấn đã chọn mất đầu chứ không chịu mất nước. Trần Quốc Tuấn không nghe theo vua hàng giặc tức là chống giặc. Điều đó dễ hiểu. Nhưng vua muốn hàng mà ông không chịu hàng là bất trung.  Bất trung là khi quân phạm thượng; bất trung là tội đứng đầu trong Tam cương, thế nào cũng chết. Với thân phận và địa vị của mình, Trần Quốc Tuấn biết rõ điều này và đã chọn cái chết để bày tỏ chữ trung. Chữ trung lúc này không phải trung với vua mà là trung với nước. Một nhận thức mới dẫn đến một cách hành xử mới của trí thức Việt Nam dưới thời phong kiến nhà Trần. Và đây là cách lựa chọn đúng đắn, phù hợp với thực tiễn đấu tranh giải phóng dân tộc ở Việt Nam. Trần Quốc Tuấn trung với nước, tướng sĩ trung với nước, nhân dân trung với nước thì vua không thể quay lưng với nước. Một khi quân dân, tướng sĩ đồng lòng kháng chiến thì sức mạnh Việt Nam nhân lên gấp bội; kết cuộc quân Nguyên Mông đại bại, tháo chạy về phương Bắc.


Một câu chuyện khác có liên quan đến vấn đề đang bàn là việc Lê Lai cứu Lê Lợi trong thời kháng chiến chống quân Minh. Mười năm kháng chiến, Lê Lai một lòng, một dạ phò Lê Lợi. Khi bị quân giặc vây hãm, vì chữ trung mà Lê Lai luôn luôn sát cánh cùng Lê Lợi chiến đấu, sống chết có nhau. Khi thấy cần thiết, Lê Lợi có thể sai Lê Lai mở đường máu thoát thân. Và vì chữ trung Lê Lai chắc chắn sẽ vâng lệnh. Thế nhưng thay vì đợi lệnh, Lê Lai tình nguyện đổi áo, giả làm Lê Lợi, xông vào kẻ thù để đánh lừa địch và bị địch bắt giết. Lê Lợi nhờ vậy thoát khỏi thế bị vây hãm. Rõ ràng chữ trung trong tâm thức của Lê Lai đã vươn đến cái lớn lao hơn, ở một tầm cao hơn: vì đại cuộc. Lê Lai chết để Lê Lợi sống, vì cuộc kháng chiến giải phóng dân tộc lúc đó cần thiết phải có người lãnh đạo.

Khi thực dân Pháp xâm lược Việt Nam, triều đình nhà Nguyễn chần chừ, do dự, ngay từ đầu đã không tỏ rõ thái độ dứt khoát kháng chiến. Sự thật, khi quân xâm lược đánh Nam Kì, nhân dân Nam Bộ đã chống trả rất kiên cường. Nghĩa sĩ Cần Giuộc là những “dân ấp dân lân”, Võ Duy Dương (Thiên Hộ Dương), Đốc Binh Kiều, Nguyễn Trung Trực là những người di dân từ Trung Bộ vào đã tự đứng lên chống giặc. Khi thực dân Pháp mở rộng chiến tranh đánh chiếm Bắc kì các danh tướng triều đình chống cự quyết liệt, không chấp nhận đầu hàng. Nguyễn Tri Phương kiên quyết giữ thành Hà Nội. Khi bị bắt ông quyết tuyệt thực, không sống cùng với giặc.  Hoàng Diệu kháng cự đến phút cùng rồi tự vẫn, không chịu để thân mình rơi vào tay kẻ thù. Rõ ràng khi vận nước đến hồi vua không còn xứng đáng để trung thì nhân dân đã xàc định chữ trung một cách đúng đắn: trung với dân, với nước. Nghĩ sâu xa hơn là trung với lí tưởng độc lập, tự chủ mà các bậc tiền nhân đã xác định. 

Khi kí hoà ước 1884, công nhận quyền bảo hộ của thực dân Pháp trên đất Việt Nam thì nhà nước phong kiến triều Nguyễn đã thay đổi hẳn về chất. Từ chỗ một vương triều độc lập trở  thành bộ máy tay sai cho thực dân Pháp. Thời kì đầu thực dân Pháp vẫn duy trì lối học hành thi cử theo Nho sách. Đa số trí thức Việt Nam lúc đó cũng vẫn còn bị “nhồi sọ” bởi thuyết Tam cương, Ngũ luân… Thế nhưng, một khi quyền lực thống trị không còn trung thành với lợi ích quốc gia, dân tộc thì mọi lí thuyết chính trị của nó sẽ mất hết giá trị và không có chỗ đứng trong đời sống tinh thần của nhân dân. Vì vậy, dù tiếp thu ý thức hệ phong kiến nhưng nhiều nho sĩ lúc đó đã không là những kẻ ngu trung. Nho sĩ Trần Tế Xương bao lần lận đận với trường thi và chính ông đã chỉ cho mọi người thấy một sự thật phũ phàng là ngay giữa chốn trường thi tuyển chọn hiền tài cho đất nước biểu tượng thiêng liêng của chế độ phong kiến đang ngoi ngóp dưới “đít” của những bà đầm.

Trên ghế bà đầm ngoi đít vịt,

Dưới sân ông cử ngẩng đầu rồng.

(Trần Tế Xương – Giễu người thi đỗ)

Hai câu thơ đối chỉnh chu báo hiệu sự đoạn tuyệt của trí thức Việt Nam đối với ý thức hệ phong kiến cố kéo dài lê lết qua đường khoa cử ở Việt Nam thời bấy giờ. Khi nhận thấy ý thức hệ phong kiến (qua triều Nguyễn) không còn giúp ích gì cho sự nghiệp đấu tranh bảo vệ đất nước và giải phóng dân tộc thì các nhà trí thức đi tìm một ý thức hệ khác. Câu nói giáo điều “Trung thần bất sự nhị quân” đã bị bỏ quên trong tư duy chính trị của các nhà trí thức hồi bấy giờ như cụ Phan Bội Châu, cụ Phan Châu Trinh, cụ Nguyễn Sinh Sắc…

Nối tiếp tư tưởng tiến bộ của các bậc tiền bối (Phan Bộ Châu, Phan Chu Trinh. Nguyễn Sinh Sắc) thế hệ chịu ảnh hưởng Nho học sau này như Trường Chinh, Phạm Văn Đồng đã đi theo Cách mạng và trở thành những nhà yêu nước, những cán bộ Đảng tuyệt đối trung thành với đất nước, với nhân dân. 

Miền Bắc trong kháng chiến chống Pháp và chống Mĩ thật sự là cơ chế dân chủ, phát huy quyền làm chủ của nhân dân. Suốt thời kì chiến tranh, nhân dân phát huy tài năng sáng tạo, chủ động đánh giặc trên mọi trận tuyến. Đối với nhân dân miền Bắc lúc này, sự hướng đến chủ nghĩa xã hội là hướng đến một xã hội tốt đẹp. Và để có xã hội Việt Nam tốt đẹp thì đất nước phải thống nhất, dân tộc phải độc lập. Chữ trung lúc này chưa xác lập cụ thể là trung với thể chế XHCN mà trước hết là trung với nước, một lòng với lí tưởng độc lập dân tộc, thống nhất nước nhà. Lúc này lí tưởng của Đảng và nguyện vọng của nhân dân đạt đến sự thống nhất cao độ. Quyền lợi của Đảng gắn với quyền lợi của đất nước, của dân tộc, của nhân dân. Trí thức trung với Đảng tức là trung với nước, với dân tộc, với nhân dân. Sự thống nhất đó đã giúp người Việt Nam làm nên những kì tích trong thời đại Hồ Chí Minh. Hơn ai hết, Chủ tịch Hồ CHí Minh đã nhận rõ điều này. Khi nói đến Quân đội – lực lượng chủ chốt của bạo lực cách mạnh, Hồ Chí Minh nhấn mạnh lí tưởng trung thành của quân đội không gì khác ngoài dân và nước. “Trung với nước” đã trở thành truyền thống quý báu của toàn quân, toàn dân Việt Nam. 
Tiếp theo, chúng tôi nói về nhận thức của người Việt Nam về chữ Hiếu.

Chữ Hiếu theo Nho giáo là hiếu với cha mẹ, rộng hơn là ông bà, tổ tiên. Nho sách dạy người quân từ phải vâng lời người thân có vị thế cao hơn, và bất luận đúng sai thế nào cũng phải nghe theo kể cả chuyện chết cũng phải nghe. Như vậy mới được gọi là người có hiếu. Dĩ nhiên không nghe theo, làm theo vị tất là kẻ bất hiếu. Câu nói quen thuộc mà phận làm con cái thường nghe và phải nghe là: “Phụ sử tử vong, tử bất vong bất hiếu”. 

Trí thức phong kiến Việt Nam cũng hiểu chữ hiếu là hiếu với cha mẹ, ông bà, tổ tiên nhưng còn một hình thức hiếu khác, cao hơn, thiêng liêng hơn: hiếu với dân với nước. Điều này này bắt nguồn từ nhận thức sâu sắc của người trí thức về sức mạnh của dân. Từ thời Trần, Trần Quốc Tuấn xác định kế bền gốc sâu rễ không có cách làm nào hơn là khoan thư sức dân. Về sau, Nguyễn Trãi khẳng định: “chở thuyền cũng là nước, lật thuyền cũng là nước, thế mới biết sức dân như nước”. Chiếu lên ngôi của Quang Trung xác định: “Nay có thiên hạ, trẫm sẽ dắt dân vào đạo lớn, đưa dân lên cõi đài xuân”.

Khi Nguyễn Đình Chiểu viết “Đứa ăn mày cũng trời sinh, thuốc còn cứu đặng, để dành cho không” thì trong tâm thức của cụ Đồ Nho Nam Bộ này cái quan niệm “con vua cháu chúa” không có chỗ đứng nào nữa cả. Mọi công dân trong nước đều có quyền sống và quyền được cứu sống. 
Trí thức Cách mạng nhận thức rõ vai trò của dân và ngay cả người dân cũng ý thức được vai trò của mình trước lịch sử. Chiến tranh nhân dân vốn hình thành từ trong những cuộc chiến tranh giữ nước thời phong kiến nhưng đến thời đại Hồ Chí Minh mới thực sự phát huy hết ưu thế của nó. Bài học kinh nghiệm to lớn của Cách mạng Việt Nam là chỉ khi nào cán bộ thực sự tin dân, luôn nghĩ về đời sống của dân thì sự nghiệp đấu tranh và xây dựng đất nước mới giành được những thắng lợi rực rỡ. Chính vì nhận thức điều này mà Chủ tịch Hồ Chí Minh tự mình nêu tấm gương tận trung với nước, tận hiếu với dân. Và trong di chúc của vị lãnh tụ cách mạng kiệt xuất này, những câu chữ có ý nghĩa sâu sắc nhất đối với cán bộ có lẽ là ở đoạn: “Đảng ta là là một Đảng cầm quyền.  
Cán bộ là công bộc của dân là người đầy tớ trung thành 

Rõ ràng trong tâm thức người Việt Nam đã có sự “đổi mới” về nội dung chữ trung và chữ hiếu. Ở góc độ văn hóa đây là sự “vượt gộp” xuất phát từ thực tiễn đời sống của người Việt Nam trong suốt chặng đường dài đấu tranh và xây dựng. Sự “vượt gộp” này hoàn toàn phù hợp với “giáo lí nguyên thủy” của Nho giáo. Sự thật, Kinh Dịch nhiều lần bàn về vấn đề này. 

Quẻ 11: Thái: “Thiên địa giao, Thái, hậu dĩ tài thành thiên địa chi đạo, phụ tướng thiên địa chi nghi, dĩ tả hữu dân”. Nghĩa là: “Trời đất giao hoà chính là hình tượng quẻ Thái, đấng quân vương nhân đó bồi dưỡng thúc đẩy cho tựu thành cái đạo thiên địa giao hoà tương phối, phụ trợ vào việc trời đất hoá sinh, chỉ bằng cách đó mới giúp đỡ bảo trì cho trăm họ. [Dương Ngọc Dũng:??] Theo đó, người quân tử phải có trách nhiệm cao nhất đối với dân. Đối với muôn dân, người đứng đầu phải lấy lẽ tự nhiên mà trị nước. Để an dân, bền đạo không có cách nào tốt hơn cách làm cho cuộc sống người dân bình yên như trời đất ngày đêm lặng lẽ chuyển tiếp. 

Quẻ 46: Thăng viết: “Địa trung sinh mộc, Thăng, quân tử dĩ thuận đức, tích tiểu dĩ cao đại”. Nghĩa là: “Trong đất sinh cây đó là tượng quẻ Thăng, quân tử xem tượng đó thuận theo đức trị, ban bố ân đức nhỏ, tích tụ thành kết quả lớn lao về sau”. [Dương Ngọc Dũng:??] Việc thi hành ân huệ không phải thích thì làm, hứng khởi thì làm mà phải xuất phát từ ý thức thường trực của đấng minh quân đối với sinh mệnh của người dân. Ơn vua như mưa lâu ngày thấm đất, cây cỏ ngày ngày tự sinh, tự trưởng. Trước mắt thì tưởng như ít ỏi nhưng theo năm tháng sẽ lớn nhiều vô kể.

Quẻ 62: Tiểu Quá: “Sơn thượng hữu lôi, Tiểu Quá, quân tử dĩ hạnh quá hồ cung, tang quá hồ ai, dụng quá hồ kiệm”. Nghĩa là: ““Trên núi có sấm là hình tượng quẻ Tiểu Quá, quân tử theo đó phải luôn luôn giữ thái độ cung kính trong giao tế với mọi người, trong cử hành tang lễ phải tỏ ra thương xót thật sự, trong tiêu dùng phải lấy sự tiết kiệm làm đầu”.  [Dương Ngọc Dũng:??] Người lãnh đạo nên biết rằng lòng người và lẽ trời không xa nhau. Vì vậy khi tiếp xúc với mọi người phải cẩn trọng, tự mình phải nghiêm khắc, phải tôn trọng mọi người và cư xử với dân cho đúng mực. Khổng Tử cũng từng nói: “sử dân nhi kính cẩn”. Đừng thấy dân nín lặng mà tưởng rằng những hành vi “bất kính” của mình đối với họ và lối sống xa hoa của bản thân, gia đình sẽ được bỏ qua hoặc quên đi. Thực tế thì có thể ngược lại.
Quẻ 43: Quải: “Trạch thượng ư thiên, Quải, Quân tử dĩ thí lộc cập hạ, cư đức tắc kỵ”. Nghĩa là: “: “Hồ nước trên trời cao là hình tượng quẻ Quải, quân tử theo đó ban bố cho nhân dân, nếu chỉ nói suông chuyện đạo nghĩa thì dân không ưa”. [Dương Ngọc Dũng:??]Người quản lý đất nước phải chú ý đến quyền lợi của muôn dân, trăm họ. Dân thường thích những gì thiết thực, sát với thực tế cuộc sông hằng ngày.
Sự vượt gộp làm nên bản sắc văn hóa Việt Nam. Cũng xin nói thêm, sự vượt gộp đó xuất phát từ tư duy coi trọng thực tiễn, lấy thực tiễn làm xuất phát điểm và cũng là thước đo mọi lí luận và  thành quả của hoạt động. 
