**Xã biên giới trước thềm xuân**

Đường về thôn ấp cứ dài theo hàng cỏ dại. Nắng cuối ngày vấn vương trên những cánh dã quỳ vàng ươm. Thoáng xa xa, bóng dáng nhỏ nhoi của các em học sinh cấp 2 đeo cặp, lặng lẽ vượt dốc về nhà. Đó là bức tranh sinh động về những buổi chiều tà trên trục đường từ trung tâm xã đến con dốc cuối cùng có chiều dài ngót ngét 7 cây số.

Bù Lư, Bù Dốt, Bù Rên, Bu La, Bù Nga, Đak Á chỉ nghe một lần mà nhớ mãi. Nơi đây không gây thương nhớ cho khách phương xa bởi chất men rượu cần, bởi tiếng hát nồng nàn hay điệu dân vũ mộc mạc. Nơi đây gợi nhớ cho những ai đã từng đến, dù chỉ một lần về một vẻ bình yên toát lên từ cảnh và người. Một vẻ bình yên không chỉ bởi núi rừng hoang dã mà còn bởi tình người lắng đọng. Đi qua chiến tranh, đất và người trở nên hiền hậu hơn. Tiếng M’nông, tiếng Stiêng, tiếng Tày, tiếng Nùng, tiếng Việt cứ nhẹ nhàng trao gửi dù thanh âm không giống nhau. Người lo việc đạo M’nông giảng giáo lý cho người Stiêng. Người lo việc đạo Stiêng giảng giáo lý cho người M’nông. Những cuộc tình lãng mạn miền núi đã kết thành các cặp vợ chồng khác sắc tộc. Một thế hệ mới lần lượt cùng nhau đi qua mái trường các cấp học rồi thành bạn, thành đồng nghiệp, thành đồng chí. Việc thôn, việc xã, việc lâm trường cứ kéo họ đi, ngày lại nối ngày, không một ai có thời gian để nghĩ đến sự khác biệt về màu da, làn tóc.

Mùa khô đến, những cơn gió lạnh tê người từ phương Bắc lạc lỏng thổi về cũng là lúc những mạch nước ngầm bắt đầu rặt nước. Người chưa khô nhưng cây khát. Những vườn điều già vốn chịu hạn cũng lộ vẻ lo lắng. Công đoạn cạo mủ cao su bắt đầu từ một hai giờ sáng của công nhân trở nên vất vả hơn. Dù khó khăn đến mấy người Việt, người Tày, người Nùng, người M’nông, vẫn cùng san sẻ cho nhau trong cuộc mưu sinh thường nhật. Các quán tạp hoá bên đường giá mọi thứ vẫn bình như ở đô thị dù phải chịu thêm một số thứ phí khi lên tới đây. Hàng quán bên đường vẫn giữ chất, giữ lượng, giữ giá trong cơn biến động thị trường sau cơn đại dịch. Nhà bên đường không có cổng, trong sân có treo nhiều chiếc võng, khách vào, chào chủ nhà rồi nằm nghỉ tạm cũng không sao. Giống như đi giữa rừng mà gặp phiến đá dưới bóng râm, chúng tôi chợp mắt giữa những làn gió nhẹ thổi qua thôn. Thật bình yên và thú vị!

Ghé thăm Uỷ ban xã vào một sáng cuối năm, trong sự niềm nở của Bí thư, Chủ tịch chúng tôi vẫn đọc thấy nỗi ưu tư trong từng câu nói. Từ chuyện nhỏ đến chuyện lớn, từ chuyện xa đến chuyện gần… Xã nghèo biên giới, đồng bào khó khăn, nhiều mong muốn vẫn còn nằm trong kế hoạch. Những cổ tục hình thành từ tư duy chiếm đoạt tự nhiên vẫn hằn sâu trong ký ức đồng bào M’nông, đồng bào Stiêng đã gây lực cản cho quá trình định hướng sản xuất theo cơ chế thị trường và quá trình xây dựng nông thôn mới. Điện, đường, trường trạm tạm ổn nhưng nguồn nước cho dân cứ đeo đẳng bao năm nay. Xã có suối, có thác nhưng nước chưa lên được tới đỉnh đồi. Đến mùa khô, các thôn vẫn phải cần tiếp nước sinh hoạt với giá đắt đỏ.

Có nước tưới, cây tốt người tươi; có nước sạch da người cũng khác. Cảnh đẹp người xinh yêu thương không gọi cũng ùa về. Nhưng đó là câu chuyện của ngày mai, ngày mà nước được đưa lên những bồn cao, dẫn về cho tất cả các thôn ấp trong xã.

Phía dưới đồi, suối vẫn chảy hồn nhiên, trong sáng. Trong giai điệu núi rừng, suối như một bè trầm không đứt đoạn. Suối gọi du khách về qua những chuyến du lịch trải nghiệm. Điểm du lịch nằm sâu trong rừng. Du khách về nhờ hướng dẫn viên dẫn đường, chuyển giúp vật dụng cá nhân, nhờ tái hiện một phần đời sống nương tựa vào rừng của các thê hệ đi trước. Du khách về lội suối, tắm suối, ăn cá suối, nghỉ ngơi bên suối…, đêm về quây quần bên đống lửa nhóm lên từ củi rừng, lặng nghe tiếng cồng chiêng thổi hồn cho những điệu dân vũ. Du khách về thưởng thức những món ngon truyền thống được các cộng đồng dân tộc lưu giữ. Du khách về được thưởng thức hương sắc lễ hội mừng xuân dù ở bất cứ thời điểm nào. Thú vị là thế nhưng khách về chưa nhiều vì đây là loại hình du lịch đặc thù, có phần mạo hiểm, khó đáp ứng với mọi lứa tuổi. Tiềm năng đa dạng hoá các loại hình du lịch nơi đây rất lớn nhưng phải cần có nguồn đầu tư mạnh.

Chia tay vùng đất ngheo khó, chúng tôi ra về khi những cánh mai rừng bắt đầu trổ nụ. Phía cổng chào của UBND xã Bù Gia Mập, những bàn tay vừa siết chặt tay chúng tôi cứ nhẹ nhàng vẫy mãi. Chiều nay thôi các anh lại tiếp tục công việc với bao lo toan bận rộn để hoàn tất công việc cuối năm và để … góp nhặt yêu thương, đem lại niềm vui nho nhỏ cho những cảnh đời còn khó khăn, chật vật.

Hoa dã quỳ vẫn vàng ươm. Mai rừng vẫn xoè cánh khoe sắc khi xuân về. Hẹn một ngày gần đây thôi, về đây để được thấy cảnh đẹp người xinh, được cảm nhận yêu thương mãi trọn vẹn trong những kiếp người.
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